Oyuncakları alıp bakıyor, evirip çeviriyor. Kronik sorunlar üzerine yazılar, konu başlıkları oluşturuyor. Büyük resmi görmek için bakıyor. Var olup olmadığından şüphelendiği gazeteleri okuyor. Büyük düşünürlerin gazetecilik hallerini düşünmeye çalışıyor. İkisinin bir arada bağdaşmayacağını anlıyor. Günlük olan seyreltiyor düşünceleri hayatı. Hadiselerin arkasında yatanı anlamanın önünde bir perde olduğunu düşünüyor bütün bunların. Perdeyi aralamak istiyor olmuyor. Ateşin kendisiyle beraber kimleri yakacağını düşünüyor. Başkalarını kurtarmadan kendisinin tek başına kurtulamayacağını anlıyor. Kendisiyle başkalarının kesiştiği bu noktadan yola çıkarak bir şeyler yapmak istiyor ama kendi evi içinde dönüp düğümlenip boğulup kalıyor. Hiçbir anlamadığı şarkılar dinliyor. Hiçbir şey yapmıyor. Hiçbir şey anlamıyor. Sık sık gittiği yerlerde görülmüyor. Dünya daralıyor. En adaletli olmalarını beklediği karakterlerden en büyük zulümlere şahit oluyor. Buğzunu derinleştirmeye çalışıyor. Kimin umurunda ki diyor. Hiçbir şey demeden devam ediyor hayat. Sabah bakkala ekmekler tam zamanında geliyor. Fırıncının gözleri uykusuz sabahı bekliyor. Pazartesi Perşembe oruçlarını tutamıyor. Aklına tanrı zor zamanlarında geliyor. Şiirleri çok saçma buluyor. Çocukluğunun bir yerinde çakılı kalıp gizlendiği, korunduğu şarkılar, hayaller arasında bugünden hep düne kaçıyor. Bugünün dünü aslında dünlerin tekrarına düşmüş yaşanmamış bir bugün olarak kalıyor. Kalkıp bakıyor, düşünüyor taşınıyor bu çemberi neresinden kırmalıyım diye düşünürken çemberin içine yeniden dalıyor. Dalgınlık bariz bir hal alıyor, hali oluyor. Bazıları bunu doğal karşılarken bazıları da çok şaşırıyor. Ev, ev halleri, evlilik, kiralık, satılık, zarar görmüş, zarar görecek, yıkıldı yıkılacak, satıldı satılacak, ihtiyaçtan, keyiften, mecburiyetten, yenisi alınmak için, yenilenmek için, sıkınıldığı için, komşularla kavga edildiği için, konu komşuya borçlu olunduğu için, kooparatiften toprak sahibi olduğu için, miras malı olduğu için, daha iyi bir hayata sıçramak için, daha düzenli, nasıl bir şeyse o, bir yaşam için satılığa, kiralığa, yıkılığa çıkan, çıkarılan evler üzerine düşünüyor. İnsanın E hali böyle bir şey galiba. Dönüp duruyor. Oyuncakları alıp bakıyor, everip çeviriyor… Kronik sorunlar üzerine yazılar, konu başlıkları oluşturuyor. Büyük resmi görmek için bakıyor. Var olup olmadığından şüphelendiği gazeteleri okuyor. Büyük düşünürlerin gazetecilik hallerini düşünmeye çalışıyor. İkisinin bir arada bağdaşmayacağını anlıyor. Günlük olan seyreltiyor düşünceleri hayatı. Hadiselerin arkasında yatanı anlamanın önünde bir perde olduğunu düşünüyor bütün bunların. Perdeyi aralamak istiyor olmuyor. Ateşin kendisiyle beraber kimleri yakacağını düşünüyor. Düşünüyor. Düşünüyor. Düşünüyor.